회생 중에도 삶은 계속됩니다

회생을 고민하던 시절, 제가 정말 두려워했던 것은 절차가 아니었습니다.

서류가 복잡하다든가, 법원에 가야 한다든가, 시간이 오래 걸린다든가 — 그런 것들은 견딜 수 있을 것 같았습니다. 정말 두려웠던 것은 그 이후의 삶이었습니다. 회생하는 사람의 삶은 어떤 모습일까. 매일이 무거울까. 사람 구실을 못 하게 될까. 끝까지 갈 수는 있을까.

그때 누군가 회생 중의 일상을 보여줬다면 덜 무서웠을 것입니다. 그래서 이 글을 씁니다. 지금 그 시간을 통과하고 있는 사람의 기록입니다.

하루가 단순해졌습니다

지금 저의 하루는 단순합니다. 아침에 출근해서 환자를 보고, 저녁에 퇴근합니다.

개원 시절의 하루는 이렇지 않았습니다. 진료 사이사이 매출을 확인하고, 직원 문제를 처리하고, 재료상 결제일을 계산하고, 은행 이자 날짜를 세고, 마케팅 업체와 통화하고, 밤에는 다음 달 자금 흐름을 걱정했습니다. 진료는 그 모든 것 사이에 끼어 있는 일과 중 하나였습니다.

지금은 진료가 하루의 전부입니다. 환자 한 명을 보고, 다음 환자를 봅니다. 퇴근하면 병원 일은 병원에 남습니다. 매출도, 직원 관리도, 자금 걱정도 제 몫이 아닙니다.

이 단순함이 처음에는 낯설었습니다. 무언가 해야 할 일을 안 하고 있는 것 같은 불안감. 그런데 시간이 지나면서 알게 됐습니다. 이 단순함이 회복의 조건이었다는 것을요. 머리가 한 가지 일에만 쓰이니까, 그 한 가지를 더 잘하게 됩니다. 환자를 보는 눈이 오히려 깊어졌습니다.

소비도 단순해졌습니다

회생 중에는 쓸 수 있는 돈이 정해져 있습니다. 매달 변제금이 나가고, 남는 돈으로 생활합니다.

처음에는 이게 갑갑할 줄 알았습니다. 그런데 실제로 살아보니 예상과 달랐습니다. 쓸 수 있는 돈이 정해져 있으니, 무엇에 쓸지가 명확해집니다. 필요한 것과 필요하지 않은 것이 빠르게 구분됩니다. 소비를 고민하는 시간 자체가 줄었습니다.

개원 시절에는 오히려 돈의 경계가 흐릿했습니다. 병원 돈과 내 돈이 섞여 있었고, 다음 달에 얼마가 들어올지 몰랐고, 그래서 쓸 때도 계획이 아니라 기분으로 썼습니다. 벌이가 컸던 달에는 크게 썼고, 어려운 달에는 카드로 메꿨습니다.

지금은 들어오는 돈과 나가는 돈이 다 보입니다. 화려하지는 않지만 예측 가능합니다. 그리고 예측 가능하다는 것이 이렇게 마음을 편하게 해주는 것인지, 저는 회생을 하고 나서야 알았습니다.

작은 안정감에 대하여

이상하게 들릴 수 있지만, 지금의 저는 개원 말기보다 안정적입니다.

개원 말기의 저는 매일 무너지는 중이었습니다. 오늘 매출이 얼마인지에 따라 하루의 기분이 결정됐고, 전화벨이 울리면 채권자일까 봐 심장이 내려앉았고, 밤에는 잠들지 못했습니다. 겉으로는 원장이었지만 속으로는 하루하루가 절벽이었습니다.

지금은 절벽이 아닙니다. 변제 계획이 정해져 있고, 매달 해야 할 일이 정해져 있고, 그것을 하면 됩니다. 독촉 전화는 멈췄습니다. 밤에 잠이 옵니다.

빚이 없어서 안정적인 것이 아닙니다. 빚은 여전히 있습니다. 다만 그 빚이 이제 계획 안에 들어와 있습니다. 통제할 수 없이 불어나던 것이, 매달 조금씩 줄어드는 것으로 바뀌었습니다. 그 차이가 삶의 질을 결정한다는 것을, 그 안에 들어와보고 알았습니다.

밑바닥이 단단하다는 감각. 더 무너질 곳이 없다는 것이 주는 이상한 평온함. 회생 중의 안정감은 그런 종류의 것입니다.

그래도 무거운 것은 무겁습니다

여기까지 읽고 회생이 괜찮은 시간처럼 들렸다면, 반대쪽도 정직하게 적어야겠습니다.

경제적 무게는 사라지지 않습니다. 매달 변제금이 나가는 날이 있고, 그 날의 통장을 보는 마음은 몇 번을 겪어도 가벼워지지 않습니다. 앞으로 남은 변제 기간을 세어보는 밤도 있습니다. 그 숫자는 짧지 않습니다.

또래들이 자산을 쌓아가는 시기에 저는 빚을 줄여가고 있습니다. 그 차이를 실감하는 순간들이 있습니다. 동료들의 이야기 속에서, 가족의 계획 속에서, 문득문득요.

이 무게를 없는 것처럼 말하고 싶지 않습니다. 회생은 가벼운 시간이 아닙니다. 다만 제가 말씀드리고 싶은 것은 — 이 무게가 삶을 무너뜨리는 종류의 무게는 아니라는 것입니다. 지고 걸을 수 있는 무게입니다. 개원 말기의 무게는 지고 걸을 수 없는 것이었습니다. 그 차이는 큽니다.

회생이 가르쳐준 것

이 시간이 저에게 가르쳐준 것이 하나 있습니다.

저는 모든 것을 잘할 수 없는 사람이라는 것입니다.

개원 시절의 저는 진료도, 경영도, 마케팅도, 직원 관리도, 재무도 다 해내야 한다고 생각했습니다. 원장이니까요. 그리고 다 해내지 못하는 저를 계속 몰아붙였습니다. 더 배우면, 더 노력하면, 더 버티면 될 거라고요.

지금은 압니다. 저는 진료를 잘하는 사람입니다. 경영은 잘하지 못했습니다. 그것은 노력의 문제가 아니라 사람마다 다른 재능과 성향의 문제였습니다. 인정하는 데 오래 걸렸지만, 인정하고 나니 이상하게 편안해졌습니다.

지금 저는 제가 잘할 수 있는 것에 최선을 다합니다. 환자를 봅니다. 그리고 제가 잘 못하는 것은 잘하는 사람에게 맡겨진 구조 안에서 삽니다. 그게 부끄러운 일이 아니라는 것을, 이 시간이 가르쳐줬습니다.

회생을 고민하고 계신 분이 이 글을 읽고 계시다면, 이렇게 말씀드리고 싶습니다.

터널 안에도 삶이 있습니다. 무겁지만 걸을 수 있고, 단순하지만 비어 있지 않고, 화려하지 않지만 예측 가능합니다. 그리고 그 안에서 본인에 대해 알게 되는 것들이 있습니다. 바깥에 있을 때는 절대 알 수 없었던 것들입니다.

두려워할 수는 있습니다. 저도 두려웠습니다. 다만 그 두려움 때문에 필요한 결정을 미루지는 마시기 바랍니다. 터널은 생각보다 어둡지 않습니다. 그리고 걷다 보면, 조금씩 밝아집니다.