폐업과 회생.
누군가에게는 인생이 무너져 내리는 이 캄캄하고 아픈 단어들을 모아, '진단 도구'와 '컨설팅'이라는 이름의 서비스를 만들었습니다. 누군가는 타인의 벼랑 끝 고통을 상업적인 도구로 이용하는 것이 아니냐고, 상처받고 피해받은 이들에게 미안하지 않느냐고 꾸짖을지 모릅니다.
맞습니다. 미안합니다. 그리고 한없이 죄스럽습니다. 사실 이 서비스는 그 깊은 부끄러움과 늦은 참회에서 출발했습니다.
저의 폐업과 회생 과정을 돌아보면, 진짜 참사는 외부의 위기가 아니라 철저한 '고립'에서 시작되었습니다.
위기가 닥쳤을 때, 누군가는 묻습니다. 왜 주위에 조언을 구하지 않았냐고. 하지만 벼랑 끝에 서보지 않은 사람은 결코 모릅니다. 가장 아프고 절망적일 때, 우리는 오히려 가장 아는 사람들에게 입을 닫게 된다는 것을요.
가족에게는 무너지는 가장의 모습을 보일 수 없어 괜찮은 척 웃어야 했고, 동료나 선후배 원장들에게는 얄팍한 자존심과 업계의 헛소문이 두려워 털어놓을 수 없었습니다. 개원과 마케팅, 성공을 가르쳐주는 곳은 세상에 넘쳐나지만, '안전하게 실패하고 잘 닫는 법'을 안내해 주는 사람은 단 한 명도 없었습니다.
누구에게도 털어놓지 못하는 숨 막히는 고독 속에서, 제가 꺼내든 방패는 어리석게도 '무한 긍정'이었습니다. 냉정하고 듣기 싫은 현실의 지표들을 외면한 채, "다음 달이면 나아지겠지", "이번 달 직원 월급만 돌려막으면 해결되겠지"라며 스스로의 눈을 가렸습니다. 실패를 인정하는 것이 죽기보다 두려워 원장실 문을 걸어 잠그고 혼자서만 끙끙 앓았습니다.
'호미로 막을 것을 가래로 막는다'
저의 시간을 이보다 더 정확하게 짚어내는 문장은 없습니다. 만약 그때, 저와 같은 길을 먼저 겪어본 누군가에게 이 막막함을 솔직하게 털어놓고 뼈아픈 조언을 얻을 수 있었다면 어땠을까요. 일찍 결단을 내렸더라면 호미로 가볍게 덜어낼 수 있었던 흙더미를, 제 삶 전체를 퍼내야 하는 거대한 가래질로 만든 것은 다름 아닌 저의 안일함이었습니다.
이 도구는 그 시절의 저를 향한 뼈아픈 반성문이자 작은 속죄입니다.
그래서 이 공간을 열었습니다. 성공한 지인들에게는 죽어도 말하지 못할 그 무거운 짐, 저에게는 털어놓으셔도 됩니다.
적어도 저와 같은 궤도에 들어선 누군가만큼은, 원장실에 홀로 앉아 헛된 희망과 싸우다 스스로를 갉아먹지 않기를 바랍니다. 듣기 아프더라도 냉정한 현실을 직시하여, 호미로 막을 수 있는 골든타임을 놓치지 않기를 바랍니다. 제가 겪었던 처절한 시행착오가 당신의 비용과 눈물을 줄여주는 이정표가 될 수 있다면 기꺼이 모든 패를 펼쳐 보여드리겠습니다.
이것이 제가 무너져 내린 과거의 저를 되돌아보며 용서를 구하고, 지금 이 순간 갈림길에서 서성이는 당신에게 손을 내미는 방식입니다.